FeliÇment casada i mare de dues nenes, la Delia es guanya la vida escrivint una série setmanal de guies doméstiques modernes que té molt éxit i també una reconeguda i mordaÇ columna de consells doméstics plena d'ironia. Peró quan comenÇa la novel·la, tot i que encara no ha complert els quaranta, li queda molt poc temps de vida. La Delia está obsessionada a deixar a les seves filles, encara petites, guies doméstiques que els puguin ser útils quan arribin a l'edat adulta, i escriu llargues llistes per ensenyar-los a preparar, per exemple, la tassa de te perfecta. El que necessita, de fet, és un manual: exactament la mena de manuals que está habituada a escriure. De seguida s'adona que aquesta guia será, segurament, la tasca més important de la seva vida, i es posa a treballar amb entusiasme. Peró, mentre escriu, la Délia s'ha d'enfrontar amb fantasmes del passat, sobretot amb uns fets de catorze anys enrere. Abans de morir, encara haurá d'emprendre un viatge, tornar al seu passat i dur a terme un últim gest vital per anar-se'n en pau amb ella mateixa.
