Con estosensayos José Angel Valentemanifiesta en cierto modo a sus lectores que sigue fiel a estas palabras de T.S. Eliot: «Para teorizar serequiere una inmensa ingenuidad; para no teorizar hace falta una inmensahonestidad».Según cita José Angel Valente en la segunda partede estos ensayos, escriben, por un lado, MirceaEliade a propósito del vuelo mágicodel chamán: «Convertirse uno mismo en pájaro indica la capacidad,mientras aún se está en vida, de emprender el viaje extático al cielo y al másallá» y, por otro, Juan de la Cruz apropósito de las tres propiedadesque él asigna a la paloma: «El vuelo alto y ligero;el amor con que arde; la simplicidad con que va». Y se (nos) pregunta elpropio Valente: «¿Propiedadesde la paloma o de la palabra?».En Variaciones sobre el pájaro y la redel lector encontrará reunidas pues reflexiones en torno a la experiencia de loslímites últimos en la que concurren lapalabra del poeta y la del místico,«palabra del límite, del borde o de la inminencia», lengua poética, originariade lo sagrado en todas las tradiciones, llamada, en la tradición islámica, la lengua de los pájaros.La primeraparte de este libro, La piedra y elcentro, se había publicado ya por separado en la editorial Taurus en 1983. Valente ha querido recuperar aquí estos ensayos sobre Juan de la Cruz, Grünewald, El Bosco, Teresa de Avila y Miguel deMolinos no sólo porque eran hoy inencontrables, precisamenrte cuando secelebra el cuarto centenario de la muertede Juan de la Cruz, sino porquese asocian armónicamente con los reunidos en la segunda parte, escritosposteriormente, ciñendo así el tema al igual que, en palabras de Juan de la Cruz, «la piedra se va másllegando a su centro».
